数据中心已成为美国中期选举议题，布鲁克林也不例外

周四晚上，我套上霓虹黄色高跟鞋和一条花卉图案迷你裙。这里是纽约，所以我可以随心所欲地穿着，去参加一场挤满媒体人士、科技圈人士、政策倡导者以及——嗯，这类活动里难道还有其他人吗？我走进昏暗、泛着蓝光的布鲁克林仓库，惊讶地发现现场已经挤满了人。

由前 Forbes 和 Newsweek 记者 Jack Brewster 创办的媒体公司 Newsreel 承办了这场活动，嘉宾阵容十分强大。专注类应用 Opal 联合创始人 Kenneth Schlenker 就“注意力的现状”展开了炉边对谈，打造竞选管理软件 Barza 的 Aryan Banjan 则给出了中期选举预测。与此同时，我在主持一场关于数据中心的专题讨论。

Brewster 说，他的目标是让大家在距离选举还有五天时，“把手机放到一边，彼此聊聊选举”。

然而，随着夜晚逐渐深入，几乎每一段对话都被一个话题占据：AI、数据中心，以及人们对日益壮大的技术官僚体制的反弹。

最近，作为一名科技记者，我注意到科技圈与其他人之间出现了一道越来越深的鸿沟。我每天大部分时间都在与那些看到 AI 好处的人交谈；他们雄心勃勃地建设 AI，又对它取得成功充满乐观，以至于当我和科技圈之外的人交谈时，我会忘记这一切在他们看来显得多么丑陋。在科技泡泡之外，数据中心和 AI 已成为如此敏感、与选票紧密相关的议题，以至于在 11 月 3 日，它们可能会左右一些中期选举的结果。

Data Center Watch 最近的一份报告发现，2026 年上半年，有将近 $200 billion 的数据中心项目因政治和社区反对而被推迟、搁置或阻挠。与此同时，宾夕法尼亚州、佐治亚州、得克萨斯州、纽约州和弗吉尼亚州等州正在考虑为数据中心的快速扩张设置更多护栏并加强透明度。仅在弗吉尼亚州就计划新建数百座数据中心，该州已经被昵称为“世界数据中心之都”。

在我的专题讨论开始前不久，纽约市议员 Chi Ossé 与观众进行了一场炉边交流，这为整场活动定下了基调。临近尾声时，话题转到了 AI；Ossé 说他其实不太使用 AI。不过在我看来，他似乎既不支持也不反对。他主要强调，希望科技高管承担更多责任，并让 Elon Musk 这样的亿万富翁缴纳更多税款。他把自己描述为民主社会主义者，但属于“法律与秩序”那一派。他说，当 CEO 们谈论一种可能消耗人类文明 10% 的技术时，“他们应该被要求到国会作证”。

接下来轮到我的专题讨论。我与科技与人权研究员 Maia Woluchem、环境与公共卫生倡导者 Hilary Flint 一起主持了一场关于数据中心的讨论。上台后，我决定更好地摸清观众的态度。我问：“在座有谁支持 AI 数据中心？”话音刚落，现场就响起了嘘声。我们的讨论涵盖了各种话题和情绪 人们之所以不满，是因为大型科技公司似乎正在与地方官员达成秘密协议，建设造价十亿美元的数据中心。在某些情况下，分区规划规则会让人在根本来不及抗议之前，都无法弄清楚究竟在建设什么。

与此同时，人们正在为生活成本发愁，竭尽所能守住美国梦仅剩的一切，而科技行业领袖却在谈论 AI 取代工人，甚至取代人类本身。居民觉得自己已经失去了对社区所发生之事的掌控权，并担忧由此带来的环境和健康风险。与会者一致认为，数据中心正是人们对科技阶层以及技术飞速发展所抱恐惧和愤怒的实体体现。

“一条命值多少钱？”当我提到一些社区因数据中心建设而受益时，Flint 说道。她表示，人们仍在抗议，因为他们“比起一张临时支票，稍微更看重自己的生命”。

在我之后的讨论环节中，出席者包括 NewsNation 主持人 Batya Ungar-Sargon、曾参与 Zohran Mamdani 竞选活动的政治战略家 Morris Katz，以及 Vox 的 Astead Herndon。他们原本应该讨论民主党的未来。但对话再次转向了数据中心。Ungar-Sargon 指出，一些工会支持数据中心，因为这些数据中心承诺提供就业机会。（报告显示，数据中心在初期会创造大量工作岗位，但建设结束后，这些岗位并非永久存在。）

“以前，在锈带地区，社区里的人会为自己社区里那些非常丑陋、巨大的建筑感到自豪，因为所有人都在那里工作，”她说着，点头表示赞同我此前关于数据中心很丑陋的评论。“而且他们知道，那座建筑代表着他们自己的繁荣、子女的稳定，以及未来和美国梦的一部分。”

Herndon 指出，Vivek Ramaswamy 在锈带州俄亥俄州提出类似观点时曾遭到嘘声。“我只想再次强调这种缺乏同意的情况，”他说。“因为那些地方的共和党人中确实存在这种情况，而我一直看在眼里。”Katz 也持怀疑态度。“还是同一批人夺走了这么多工会岗位，”他说。“还是那些从劳工和劳动人民手中夺走工作与利润的制度性力量。如今它们卷土重来，几乎就是为了彻底完成这件事，把剩下的残羹剩饭也一并夺走。”

在仓库的沿墙各处，我注意到一些回答张贴问题的便利贴，其中包括“我们有没有可能让大资本退出政治？”“天啊，希望可以。”一张便利贴上写道。

讨论环节结束后，人们涌向吧台，Techno 音乐开始轰鸣。他们分成几个小组，AI 和数据中心再次成为话题，这一次是在更私密的交谈中。我问 Brewster，是否对如此多讨论都聚焦于 AI 和数据中心感到意外。

“台上的每一场讨论都提到了它，而在大家确认参加时发来的问题中，它也是第二大热门主题，”他说，并补充说，即使在数据中心不太显眼的纽约也是如此。“AI 已经成为普通选民关注的选举议题，”他说。“在农村社区，人们的反弹源于感到自己被取代。在布鲁克林这样的地方，则更多是关乎谁会从中发财。”

离开前，我四处走访，问每个人今年在科技领域见过的最疯狂的事情。两位科技创业者提到了 AI 助手初创公司 Instinct，而一位名叫 Sam Altman 的非科技人士

又一位非科技人士提到了深度伪造和 AI 艺术的兴起。她说，AI 艺术开始传达出一种廉价感。这或许正是奢侈品牌反其道而行的原因：Prada 的假日广告采用手绘插画，Hermès 则在 Instagram 上重点展示艺术家手工创作的作品。

离开时，我和一位软件工程师聊了聊。她说自己今年见过的最离谱的事，是有人万圣节时把指甲涂成橙色，还被人问那是否是在向 Anthropic IPO 致敬。我也承认，自己曾穿过一条焦橙色连衣裙，还一度短暂地把自己当成了 Claude 标志。

她后来告诉我，她所在的南加州家乡也开始出现数据中心。听到这话，我第一次想到，如果我的家乡也冒出一座数据中心，我会有什么感受。她在一个华人移民社区长大，邻居们正在自家院子里摆放标牌，上面画着群龙扼住一座数据中心。

她说，这些标牌后来被翻译成了其他语言。

当您通过我们文章中的链接购买时，我们可能会获得一小笔佣金。这不会影响我们的编辑独立性。